Спектакль поставлен по мотивам киносценария Г. Николаева, по которому был снят известный фильм «Облако-рай» (режиссёр Николай Досталь).

В маленьком провинциальном городке живет молодой парень Коля. В одно обыкновенное воскресное утро, прогуливаясь по обыкновенно привычному маршруту, пытаясь завести привычную беседу с соседями по дому и знакомыми прохожими, Коля понимает, что совсем никому нет до него дела.

Угнетающие мысли об одиночестве, собственной никчемности и бессмысленности своего бытия, приводят Колю к внезапному отчаянному поступку. Неожиданно для себя, Коля сообщает знакомым, что уезжает сегодня из города. Новость об отъезде тут же разлетается со скоростью света по всему городку и наступает настоящий звездный час для Коли. Весь город спешит к нему на проводы.